În ceasuri de răstrişte, oamenii reacţionează ciudat şi diferit.
În ceasuri căpiate şi dureroase, oamenii ating eternitatea cu palmele făcute căuş şi nu o recunosc.
Târziu însă, când amintirile încep să doară temeinic, se naşte obsedantul "dacă aş fi...".
Ultimele trei săptămâni din viaţa mea se amestecă şi se dau peste cap ca vălătucii de ceaţă deasupra unui râu învolburat. Sar de la o amintire la alta, de la imagine la alta, fără să le pot înşira pe aţă în ordinea lor firească. Şi peste toate stăruie nedumerirea doctoriţei, la căpătâiul mamei mele: " ce naiba, mă, acum jumătate de oră era bine..."
Cât durează o jumătate de oră?
O secundă prea mult în faţa veşniciei.
Când viața îți face prea multe valuri, îndreaptă-ți privirea spre culorile toamnei. Crede-mă, va fi de ajuns ...

luni, 30 decembrie 2013
sâmbătă, 28 decembrie 2013
Mama mea a plecat la Moş Crăciun!
S-a hotărât, aşa, deodată, în zilele în care creştinii din toate colţurile lumii se pregăteau să sărbătorească naşterea Mântuitorului nostru. A aşteptat să adorm, mi-a ascultat respiraţia obosită şi a închis ochii pentru vecie, împăcată şi senină, la fel de frumoasă ca atunci când ne aştepta la poartă bucuroasă că îi veneau copiii acasă.
Timpul ăsta a înnebunit de tot, nici nu curge, dar nici nu stă în loc, oare ce este ziua de azi, oare ce a fost mai înainte...oare când secundele se vor aşeza, din nou, la locul lor?
Vorbesc cu tata la telefon, speriată până-n măduva oaselor de faptul că stă singur, bătrân şi bolnav în casa pe care a împărţit-o zeci de ani cu mama... nu i-am putut înfrânge vrerea - când n-am să mai pot, am să vin la voi dar, deocamdată, rămân.
Nu mai e mama! Nu mai e!
Ştiu, ştiu, atâţia alţii au trecut prin asta înaintea mea, ştiu, ăsta e mersul firii, ştiu...
Dar durerea nu ştie.
Se înşurubează, perfidă şi alunecoasă, muşcă lacomă şi aşteaptă viitoarele Crăciunuri ca să o ia de la capăt.
Somn uşor, mamă, sărut-mâna!
S-a hotărât, aşa, deodată, în zilele în care creştinii din toate colţurile lumii se pregăteau să sărbătorească naşterea Mântuitorului nostru. A aşteptat să adorm, mi-a ascultat respiraţia obosită şi a închis ochii pentru vecie, împăcată şi senină, la fel de frumoasă ca atunci când ne aştepta la poartă bucuroasă că îi veneau copiii acasă.
Timpul ăsta a înnebunit de tot, nici nu curge, dar nici nu stă în loc, oare ce este ziua de azi, oare ce a fost mai înainte...oare când secundele se vor aşeza, din nou, la locul lor?
Vorbesc cu tata la telefon, speriată până-n măduva oaselor de faptul că stă singur, bătrân şi bolnav în casa pe care a împărţit-o zeci de ani cu mama... nu i-am putut înfrânge vrerea - când n-am să mai pot, am să vin la voi dar, deocamdată, rămân.
Nu mai e mama! Nu mai e!
Ştiu, ştiu, atâţia alţii au trecut prin asta înaintea mea, ştiu, ăsta e mersul firii, ştiu...
Dar durerea nu ştie.
Se înşurubează, perfidă şi alunecoasă, muşcă lacomă şi aşteaptă viitoarele Crăciunuri ca să o ia de la capăt.
Somn uşor, mamă, sărut-mâna!
duminică, 10 noiembrie 2013
Ascultă liniştea...
Când am ajuns la Prislop, ziua încă nu se dădea bătută, iar noaptea se strecura haiduceşte pe la poalele molcome ale dealurilor de lângă Silvaşu de Sus. Toamna asta scânteietoare îţi picură dor de ducă la ureche şi ce poate fi mai frumos, acum, la început de Brumar, decât Ţara Haţegului, de bunăvoie şi nesilită de nimeni încătuşată în ruginiul frunzelor călătoare?
Aici, la mănăstire, ziua şi noaptea au cu totul alte dimensiuni. E linişte, aşa spun toţi cei care, mânaţi de credinţă, de dragoste sau, poate, numai de curiozitate, trec pe sub poarta cea mare care dezvăluie drumul spre biserica veche. Te-ai gândit vreodată la liniştea absolută? La liniştea pe care o pipăi sfios şi neîncrezător, la liniştea atât de adâncă încât te oglindeşti în ea ca în apele nemişcate ale mării după furtună? Ai auzit vreodată, cu adevărat, liniştea? Sunt convinsă că da, dacă ai fost la Prislop.
Drumul spre mormântul Părintelui Arsenie Boca este o alee frumoasă, cu felinare delicate şi difuze, cu bănci pentru odihna sufletului şi a trupului ostenit. Urci şi vorbeşti cu brazii falnici ce sprijină băierile cerului cu vârfurilor lor - îi întrebi de Părintele şi ei se înclină respectuoşi.
Sunt sute de oameni aici, zilnic. Stau la rând, pe alee, ore în şir pentru a atinge câteva secunde crucea de la mormânt. Spun o rugăciune, se închină şi lasă loc şi pentru ceilalţi. La atâta vânzoleală, ai crede că turnul Babel este o născocire. Şi, totuşi, e linişte toată ziua. Nu se sminteşte nimic de la locul lui, totul curge firesc şi liber, iar prezenţa Părintelui te copleşeşte cu măreţie. E acolo, e prezent şi nimeni nu poate nega asta. Şi timpul nu mai curge, se presează ca petalele unei flori în paginile unui ceaslov vechi şi trudit de palmele care l-au cercetat.
Începuse vecernia. Nu am intrat în biserică, m-am aşezat pe bancă, sub zidurile vechi. Se auzeau foarte bine glasul preotului şi cântecul corului. Coborâse repede şi noaptea dintre dealuri şi, la adăpostul întunericului, am simţit cum se schimbă totul. Nu mai era liniştea deplină din timpul zilei, acum era liniştea obişnuită a unei comunităţi care se pregătea pentru somnul binemeritat după o zi de trudă.
Sunt două feluri de linişte aici: cea de zi şi cea de noapte. Sunt diferite ca ziua şi noaptea, ca soarele şi luna şi dacă stai să le asculţi, îţi vor spune poveşti uimitoare.
vineri, 1 noiembrie 2013
De ce
De ce sunt aşa cum sunt? De ce sunt acum şi nu pe aripile altor zăpezi timpurii sau altor arşiţe târzii?
De ce nu înţeleg nimic şi nu găsesc nimic?
M-am rispit în toate direcţiile şi n-am mai ştiut să-mi adun cioburile. Nu ştiu nici acum, acum când nu mai am vise de noapte, pentru că nu mai am noapte...acum, când nu mai am doruri de zi, pentru că nu mai am zi...
De ce percepem lumea diferit, de ce o pipăim fiecare cu alte degete?
De ce auzim alte şi alte ritmuri deşi, pentru fiecare dintre noi, se cântă aceeaşi melodie?
Care este arcul care mi-a sărit mie şi de ce nu-l pot repara?
Atâţia de ce într-o singură dimineaţă...
De ce sunt aşa cum sunt? De ce sunt acum şi nu pe aripile altor zăpezi timpurii sau altor arşiţe târzii?
De ce nu înţeleg nimic şi nu găsesc nimic?
M-am rispit în toate direcţiile şi n-am mai ştiut să-mi adun cioburile. Nu ştiu nici acum, acum când nu mai am vise de noapte, pentru că nu mai am noapte...acum, când nu mai am doruri de zi, pentru că nu mai am zi...
De ce percepem lumea diferit, de ce o pipăim fiecare cu alte degete?
De ce auzim alte şi alte ritmuri deşi, pentru fiecare dintre noi, se cântă aceeaşi melodie?
Care este arcul care mi-a sărit mie şi de ce nu-l pot repara?
Atâţia de ce într-o singură dimineaţă...
joi, 31 octombrie 2013
Concursul literar
Mă uit în oglindă şi văd asta
Mă uit în oglindă şi văd asta
Cine eşti tu, extraterestrule şi ce-ai făcut cu mine, cea de toate zilele??? Unde a dispărut cea care scria două rânduri pe o felicitare şi era fericită dacă destinatarul spunea "mulţumesc, e frumos din partea ta?"
De o lună de zile aştept rezultatele concursului literar "Fotografiaţi de Bresson", organizat de revista Catchy, pornind de la o fotografie realizată de Henry Cartier Bresson, într-un tren, în România, în 1975. Fotografia înfăţişează doi tineri dormind îmbrăţişaţi, iar organizatoarea concursului porneşte de la ideea că, citind lucrările noastre, protagoniştii reali ai fotografiei se vor face cunoscuţi.
Frumos, nu-i aşa? Şi m-am trezit şi eu dis-de-dimineaţă, cu buzunarele doldora de idei şi cuvinte şi am trimis două lucrări. Şi acum aştept rezultatele.
Puţin spus aştept. Parcă a dat strechea în mine, mi-a luat Bresson minţile de tot. Regulamentul spune că va fi un singur câştigător, dar, din totalul celor 252 de lucrări primite, se vor selecta 44, care vor fi publicate într-un volum de proză scurtă. De o lună de zile visez că voi fi şi eu printre cei 44, chiar ultimul, numai să fiu. În mintea mea înceţoşată de un început de paranoia (asta ca să fiu indulgentă eu cu mine), s-a înşurubat ideea că sfârşitul lumii are legătură cu faptul că nu sunt şi eu printre cei aleşi. Cutremure, potopuri, tsunami, uragane, Katrina...pfuii... floare la ureche pe lângă asta...
Dar azi, ziua în care se va anunţa câştigătorul, m-am decis să-mi fac autocritica şi să merg mai departe.
Trezeşte-te, fetiţo, pentru un gram de succes, fiecare cuvânt trebuie muiat în fiere şi în miere, alternativ şi concomitent, trebuie cântărit cu cea mai mare grijă, iar locul unde va fi aşezat trebuie măturat, aspirat şi lustruit până te dor ochii.
Şi abia pe urmă poţi să speri.
Succes pentru la anul !!!
luni, 28 octombrie 2013
O săptămână nouă
Caut o săptămână nouă. În niciun caz cea care începe acum. Se prevede urâtă tare, ca o vrăjitoare supărată, cu mătura ruptă, cu condurii scâlciaţi de la atâta vânzoleală în sus şi-n jos prin viaţa mea. Haihui viaţă, ce să mai zic...
În paginile sale cu picioare adânc înfipte în întrebările noastre de zi cu zi, revista online Catchy a găzduit un sondaj de opinie pornind de la întrebarea Tu de ce stai pe Facebook? Doamne, întortocheate răspunsuri şi ciudate motivaţii găsesc oamenii pentru cele câteva secunde, minute, ore petrecute cu ochiul lipit de gaura cheii vecinului. Pentru că, din punctul meu de vedere, totul se reduce la curiozitate - ce mai face cutărescu, s-a îngrăşat mai tare decât mine, sau uite, are două riduri în plus, chiar acolo lângă ochiul stâng...poze, bancuri, bârfe...din când în când o punte de legătură solidă cu cei aflaţi la celălalt capăt al pământului. Cred că aşa l-a gândit Zuckerberg ăla, o pâlnie uriaşă de tras cu urechea...
Dar cel mai mult mi-a plăcut comentariul lui Andrei Bogdan Vulpescu: " Facebookul este un imens bazar de vrăjeală. Oamenii vând și cumpără vrăjeală.... Sunt om și deci am dreptul să fiu vulnerabil, suferind sau, de ce nu, prost – unde e problema?"
Dacă mă agăţ de vorbele lui, poate trec şi eu de săptămâna asta, că nu mi se arată nicio soluţie să o ocolesc - sunt om şi am dreptul să fiu prost. Şi dacă sunt prost, cine, ce mai aşteaptă de la mine? oare funcţionează???
marți, 22 octombrie 2013
Imi place la nebunie să citesc ziare şi reviste. Nu mă uit la emisiunile de ştiri de la televizor şi nici nu ascult ştirile la radio. Nu le pricep decât dacă văd eu scris negru pe alb, am impresia că numai în felul acesta pot diseca şi apoi digera informaţia respectivă la parametrii corecţi.
Un articol din ziarul Gândul de azi mi-a atras atenţia în mod special:
Hoţii tablourilor din Olanda şi-au recunoscut faptele, pentru a-şi reduce pedepsele.
Până aici, nimic neobişnuit. Partea cea mai interesantă abia acum începe:
Ei vor să dea în judecată muzeul pentru că nu era păzit cum trebuie.
Ei vor să dea în judecată muzeul pentru că nu era păzit cum trebuie.
Am crezut că nu văd bine. Sau că au greşit ei când au scris. Dar nu, totul este corect, pentru că mai jos citesc aşa: " nu existau senzori în preajma operelor de artă, "nici măcar o bară sau un geam de protecţie ca să nu ajungi să pui mâna pe ele sau să ajungi să arunci cu cerneală în ele".
Băi, nesimţiţi de olandezi ce sunteţi, se poate aşa ceva?
Să aruncaţi voi vina pe amărâţii noştri compatrioţi, care v-au atras atenţia asupra erorilor de protecţie? Să vă fie ruşine la obraz!!! Vă daţi voi seama cât de greu a fost pentru Radu Dogaru, Eugen Darie şi Adrian Procop să comită această faptă? se duseseră şi ei, ca oamenii cinstiţi şi corecţi, să vadă şi să se cultive cu frumuseţea tablourilor şi, hopa, olandezii nu aveau nici sârmă ghimpată, nici lacăte cu şapte chei, nici zmei - parazmei de pază, aşa cum este obişnuit românul nostru de la basmele lui Ispirescu încoace. Nimic, nimicuţa...
Şi atunci, s-au strâns la sfat, greu sfat, ce să facă şi cum să facă să atenţioneze onoarea olandeză despre lucrurile nefireşti. Şi au acţionat: curat, fără tămbălău imediat şi foarte eficient, că nici acum nu le-au mai găsit. Au avut grijă Alexandru Bitu, Petre Condrat şi Olga Dogaru - oameni strângători şi secretoşi nevoie mare. Mi-aduc aminte că mi s-a aplecat cam o săptămână când am citit că madam Olga, friguroasă din fire, a ars tablourile.
Picasso, Matisse, Monet, Gauguin, Meyer de Haan şi Lucian Freud le vor fi veşnic recunoscători românilor pentru sacrificiul lor. Trăiască avocaţii şi sistemul care permite producerea de circumstanţe atenuante prin acest artificiu!
P.S.
Dacă-mi daţi voie, vă rog eu frumos, de doamna Olga să nu vă atingeţi... în puşcărie e frig şi nu mai are alte tablouri! Să nu-i mai daţi idei!!!
duminică, 20 octombrie 2013
Peste tot se vorbeşte despre comunicare şi despre generozitate. Despre cum se rezolvă toate problemele umanităţii atunci când te aşezi la o discuţie, aşa, ca între fete şi băieţi. Despre cum e bine să dai pentru că şi tu vei primi, la rândul tău, însutit. Dar nimeni, absolut nimeni nu-ţi spune ce să faci cu vorbele pe care le-ai irosit o viaţă întreagă în timp ce "adrisantul" era ocupat cu orice, numai cu ascultatul nu. Ce să dai, cum să dai şi, mai ales, cui să dai, nici asta nu te învaţă nimeni. Rămâne la " liberul tău arbitru"... care arbitru, în zilele noastre, nu o nimereşte nici dacă îi pui saramură pe o rană proaspăt tăiată. Şi atunci ? e mai simplu să dai like decât o mână de ajutor, e mai uşor să-ţi pui căştile în urechi şi mâinile în buzunare şi să laşi psihiatrul să asculte, că de-aia e plătit. Şi dacă, totuşi, nu alegi calea simplă mai sus numită şi te implici, nu-ţi mai rămâne decât să te rogi fierbinte să te facă Dumnezeu invizibil. Să nu te vadă semenii tăi care aruncă cu ouă şi roşii după tine...
joi, 17 octombrie 2013
Am învăţat că
viaţa desenează cercuri.
Ne ia pe
fiecare, pe rând,
ne roteşte ca
o tiribombă din
bâlciurile copilăriei şi
ne lasă, ameţiţi
şi dezorientaţi, exact
în locul de
unde ne-a cules.
Probabil din cauza
ameţelii nu recunoaştem
circumstanţele şi greşelile
pe care le-am
mai făcut, în
aceeaşi situaţie care, e adevărat, apare
îmbrăcată în haine
diferite.
Şi am
mai învăţat că
poticnelile ne duc
mai departe, cu sau fără
nasul rupt în
urma căzăturii.
Cel mai
important lucru rămâne
alegerea de după.
Ce vom face
odată ieşiţi din
buimăceală şi ce
vom schimba la noi…
în primul rând la
noi, pentru că
pe ceilalţi nu-i poţi
schimba decât dacă
sunt şi ei dispuşi, proaspăt
ieşiţi din vâltoarea
cercurilor mai sus
pomenite.
Se pare
că eu nu
pot să mă
schimb fundamental, să
mă fac femeie
serioasă care ştie
să-şi administreze traiul
amărât de zi
cu zi în aşa fel
încât să nu
devină iadul pe
pământ. Dar ceva
tot am făcut:
m-am apucat de
scris!!! Cu sau
fără talent, cu
sau fără subiecte,
eu scriu şi
mă distrez al
naibii de bine
făcând asta. Eeeee,
dar situaţia se
schimbă total atunci
când ai pe
cineva care are
încredere în ceea
ce faci cu
tastatura calculatorului. Şi eu sunt
o norocoasă.
Mare invenţie,
domne, mare, net-ul
ăsta!
Te trezeşti
dimineaţa şi, hopa, mesaj
nou…
Vă
mulţumesc, doamna Felicia,
pentru că ascultaţi
şi auziţi, pentru
încurajări şi doruri…
pe care, apropos,
vi le sărut
şi vi le
trimit înapoi.
miercuri, 16 octombrie 2013
Televizorul este un străin pentru mine. Îl folosesc selectiv, cu picătura, ca să nu mă doară foarte tare. Sunt dependentă, în schimb, de filme. Şi artistice şi seriale. Şi de două zile sunt bântuită, la propriu, de o anumită secvenţă, dintr-un anumit serial poliţist. Se face foarte mare caz pe seama bisericilor şi a credinţei oamenilor. Că e bine aşa sau invers, că nu e bine aşa sau invers... râuri de cerneală curg, oamenii se îmbulzesc până la moarte pentru a atinge moaştele sfinţilor, îşi fac cruce în public sau în privat şi pleacă mai departe. Câţi cred cu adevărat, asta este deja altă poveste.
În filmul acesta, însă, am văzut un fel de credinţă care m-a cutremurat. Ortodocşii, catolicii, reformaţii şi toţi ceilalţi creştini cred şi se roagă. Mai fac, din când în când câte o donaţie. Personajul principal din film îşi vede fiica pe patul de spital, la un pas de moarte şi îşi dă seama că numai o minune o poate salva. Şi pentru asta, alege sacrificiul : unirea cu pământul străbun, cu aerul şi apa, cu soarele atotputernic - un ţăruş înfipt în pământ, de care îl leagă o funie prinsă direct de pieptul lui... cu faţa în bătaia soarelui şi a vântului, nemişcat, nemâncat şi fără să bea apă, implorând pentru viaţa fiicei lui până când primeşte binecuvântarea spiritelor, binecuvântare dovedită prin ruperea funiei şi posibilitatea lui de a se odihni.
Dincolo de impresia artistică, scena m-a impresionat prin profunzimea alegerii: s-a rugat într-o altă credinţă, într-o altă cultură, în cea care i-a oferit posibilitatea de a se sacrifica, de a se uni cu tot ceea ce îl înconjoară pentru a-i da viaţă fiicei sale din nou. Nu şi-a negat nicio clipă credinţa sa, nu şi-a negat apartenenţa la o anumită religie, doar le-a unit pe toate în ruga sa fierbinte.
Nicio religie nu e mai bună decât cealaltă. După cum spunea Liviu Frăţilă (revista Catchy) , Dumnezeu "mă învață și-mi explică clar că poate fi într-un banal tufiș sau pe stradă."
Sacrificiul de sine şi sinceritatea sunt, întodeauna, primite şi răsplătite.
marți, 15 octombrie 2013
De multe toamne încoace, zilele mele încep supărate. În viaţa mea, timpul se rostogoleşte ca un clovn năuc, fără nicio direcţie, fără plasă de protecţie şi fără aplauzele unui public care nu înţelege nimic dincolo de scălâmbăielile dureroase ale acestuia. Şi cu toate acestea, îmi place toamna. E linişte, adâncă şi curată linişte, spartă doar de căderea lină a frunzelor, balsam pentru rănile pământului şi ale sufletului meu. Plec de la locul de muncă spre casă şi ocolesc prin parc. Stau pe o bancă minute în şir, mă ridic şi trec mai departe, la altă bancă, la altă perspectivă asupra pădurii multicolore de pe partea cealaltă a drumului. Stau şi privesc, atât. Mă limpezesc de micimea gândurilor despre ratele neplătite la bancă, despre problemele copiilor mei, despre sentimentul de vină şi de neputinţă ce mă zdrobeşte, implacabil, secundă cu secundă...
E frumoasă toamna şi atunci când plouă şi plouă şi plouă... şi stai cu nasul lipit de geam, ca în copilărie....Şi în fiecare toamnă îmi propun să mă scutur de rele, aşa, ca de un cojoc prăfuit, mă pregătesc să las în urmă un an greu şi înăbuşitor. În fiecare toamnă este ziua mea şi vreau să mă nasc în fiecare toamnă iar şi iar şi iar... până la urmă nimeresc eu o toamnă mai veselă.
E frumoasă toamna şi atunci când plouă şi plouă şi plouă... şi stai cu nasul lipit de geam, ca în copilărie....Şi în fiecare toamnă îmi propun să mă scutur de rele, aşa, ca de un cojoc prăfuit, mă pregătesc să las în urmă un an greu şi înăbuşitor. În fiecare toamnă este ziua mea şi vreau să mă nasc în fiecare toamnă iar şi iar şi iar... până la urmă nimeresc eu o toamnă mai veselă.
Abonați-vă la:
Postări (Atom)